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Refuge Albert 1+ (réferences page 36).
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Bati de pierres, tendu de toile ou
tissé de réve, tout refuge est d'abord

un refuge imaginaire. Contre le froid,

la nuit, la peur. Contre la solitude. Et

cet imaginaire unit les hommes qui le
construisent comme ceux qui Iutili-

sent, ceux qui le gardent comme ceux

qui le cherchent, ceux qui le décou-

vrent et ceux qui le retrouvent, ceux

qui le quittent enfin pour rejoindre la
vallée. Si les imaginaires communi-
quent plus immédiatement et plus
facilement que les responsables du

CAF et le Syndicat des gardiens de
refuge*, c’est parce qu'ils s’inspirent
d’une expérience originelle, une expé-
rience partagée, ouverte aux territoires

de I’'enfance.

A en croire Gaston Bachelard dans La
poétique de |'espace ou dans La terre et

les réveries du repos, le theme du refuge
invite a la régression, a la recherche du
temps perdu de la protection du sein
maternel. Et la pratique d'échanger ses
chaussures au seuil du batiment contre

des chaussons anonymes devient rite de
passage pour un univers préservé. Dans ce
retour symbolique au giron, ce sont les
valeurs de I'abri qui dominent, la chaleur,
I'intimité. Chaleur physique, du poéle ou du
repas, chaleur humaine surtout a laquelle
peut s'abandonner celui qui, dehors, a da
lutter. Confort et réconfort se rejoignent
alors pour se confondre dans l'intimité. La
présence humaine est la premiéere enve-
loppe protectrice et tout est affaire de bonne
distance, entre la proximité chaleureuse et

la densité génante. Schopenhauer nous rap-
pelle la fable des hérissons qui se rappro-
chent au seuil de I'hiver pour se ménager
un peu de tiédeur mais ils se piquent et
s'écartent alors, jusqu’a ce que, repris par le
froid, ils se regroupent. Cette fable illustre
bien les problémes d’échelle a respecter dans
les relations humaines, sans que I'on puisse
situer exactement ou finit I'intimité et ou
commence la promiscuité.
Le gardien est garant du degré d’intimité du
refuge. Heureusement, il existe aussi des gar-
diennes, trop rares. Quand gardieniily a, il ne
garde pas le refuge, qui se garde bien tout
seul, mais sa femme. Le plus souvent en cui-

sine, cceur du refuge, refuge dans le
refuge, lieu jalousement préservé, sou-
vent violé. Manger en cuisine, parta-
ger le repas du gardien, pénétrer en ce
saint des saints, et pourquoi pas ce sein
des seins, tel est le fantasme ultime de
qui s'aventure en refuge. Mais faute d'ac-
céder a l'intimité familiale du couple tuté-
laire, il est amené bon gré mal gré a
prendre sa part d’'une ambiance resser-
rée ou s’effacent les limites de la vie pri-
vée, ou les bruits, les odeurs et les
souffles s’échangent dans une promis-
cuité supposée bienheureuse des corps.
Du réfectoire au dortoir, des structures
collectives fortes, qui prennent leur
modéle dans l'internat ou la caserne,
assurent le triomphe d'une idéologie
de I'égalitarisme forcé, dans |'ascé-
tisme partagé et le mépris du confort.
L'espace clos du refuge est traversé

de réveries intenses. Quand la pluie
bat sa danse obsédante sur les toles

du toit ou que la neige épaissit le
silence, le refuge devient un navire
hors du temps, condamné a un
voyage immobile, que I'on espere
sans fin. Le désir d'éterniser le temps
du refuge peut prendre la forme du
cauchemar, dans I'angoisse de ne
plus retrouver ses chaussures au
matin et ainsi de ne plus pouvoir

rejoindre le monde.

Deux souvenirs me relient a ces
ilots de solidarité, ancrés en alti-
tude. Dans le Valgaudemar, reve-
nant tardivement d'une course en
rocher pourri que nous avions lar-
gement sous-estimée, nous avons
été rejoints en vue du refuge

de Chabournéou par la gar-
dienne venue a notre ren-
contre avec de la soupe
encore fumante. Bien des
années plus tard, cherchant

notre chemin de nuit a la breche
de la Meije, nous avons été guidés par la
lumiére du refuge du Promontoire dont on
avait laissé la porte ouverte a notre attention.
Chaleur dans le froid, lumiére dans la nuit,
signes fragiles, ténus, signes trop précieux de
I'amicale présence humaine.
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