GARDIEN
QUI ES-TU?
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 Jacques Audibert : Maitrise de droit,
école de notariat, auteur a ses heures,
que fait-il Ia, dans I'Alpe? Qui est-il?
Quand on lui pose la question, il
répond en ces termes : Je me trouve
bien, dans ce paysage a la beauté
intacte, minérale, au-dessus du monde
des hommes. Pas de voiture, pas de
route, pas de télévision, voila ce qui
m’attire la-haut chaque belle saison...
Quant a dire qui je suis, c’est a travers
les autres, leurs réactions, leurs avis,
leurs commentaires que se crée mon
personnage. J'apprends au gré des
conversations la relativité des choses,
la diversité des opinions. Je découvre
aussi le stéréotype que dressent de
moi les visiteurs : homme de Ila
montagne qui lui appartient, vivant
peut-étre en permanence dans ce coin
désert au-dessus du monde des hu-
mains...

Ce portrait peint par les autres devient
peu a peu le mien, je suis ce qu'ils
attendent de moi lorsqu’ils arrivent
dans « mon » refuge!

Jacques Audibert au sommet du Mont Viso.
Ph. R. Giraud.
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Gardien de refug
« fromage »
ou sacerdoce?




« Métier « juteux », métier « passion », les
deux peut-étre, encore qu’il faille tempé-
rer le premier qualificatif par la situation
géographique du refuge, de la cabane ou
du chalet concerné. Aucune commune
mesure entre le Caron et le Rabuons, le
Gouter et la Charpoua, la Rosahiitte et
I’Aigle!

Mais quelle que soit I'importance du re-
fuge, le gardien (ou la gardienne) n’est
assurément pas quetqu’'un « comme tout
le monde ». Guide;'ou moniteur, ensei-
gnant, paysan,kinésithérapeute ou toubib
en rupture de ban, il (ou elle) accepte de
se priver de toutes les commodités dont
nous abreuve la vie moderne. Malgré les
récents équipements en piles photovoltai-
ques ‘qui fournissent éclairage, courant
12 ou 24 V et parfois eau chaude, tout ce
qui caractérise notre siécle est soudain
« gommé » dans nos batiments d’altitude.

Un simple transistor permet de rester
« branché » a I’écoute des cataclysmes et
conflits planétaires alors que télé, ma-
gnétoscope, chaine hi-fi, machine a café,
robot, congélateur, aspirateur, machine a
laver le linge ou la vaisselle sont relé-
gués pour plusieurs mois au rang de
souvenirs ou de mirages!

Et voila qu’on reprend la pelle et le balai
d’antan! Le jambon cru se découpe a la
machine a main (vraie piece de musée),
comme dans les échoppes d’il y a 30 ans!
Le plongeur (ou la plongeuse) lave cha-
que soir assiettes et couverts en révant
de lave-vaisselle alors que la lavandiere
retrouve I'énergique coup de brosse de
jadis!

Les épaules le plus souvent, ou un bon
vieux baudet a la rigueur, suent sang et
eau au long des chemins pour ravitailler
le refuge en denrées fraiches (pain, légu-
mes, fromage, viande, etc.).

Bien sir « I’'hélico » assure a prix d'or
(environ 7800 F I'heure) le transport an-
nuel des combustibles (bois, charbon,
fuel, gaz) et aussi des aliments de base
(conserves, pates, riz, boissons), mais le
reste se monte durement, métre par me-
tre, au fil des semaines et des mois...

Meétier juteux?

Peut-étre, vu d’un certain angle et notam-
ment les soirs de « bourre », mais que
dire en revanche les soirs de solitude,
sans témoin et pour cause, ou le mauvais
temps a renvoyé chacun dans ses
foyers...

Et puis le public, toujours prompt a I'ana-
lyse, prend-il en compte I’harassant et
obscur travail de maintenance des lo-
caux? De desserte, tri et incinération des
déchets en tout genre produits non seule-
ment par le refuge et sa clientéle, mais
encore par les pique-niqueurs et les cam-
peurs, trop heureux de se délester d'un
fardeau nauséabond?

Le précepte bien connu « tout ce qui a été
monté plein peut étre redescendu vide »
semble soudain se vider de sens quand le
gardien le récite « tout de go » et pour la

« énieme » fois & une charmante cam-
peuse munie d’'un sac bleu plein... de
promesses.

L’'ingénue joue I’étonnée, s’imaginant si-
rement que le gardien, « termite cé-
leste », va dévorer incontinent le contenu
alléchant du précieux sac bleu!

Il faut aussi, et gratuitement, renseigner,
expliquer longuement les itinéraires, or-
ganiser tel ou tel secours (service gra-
tuit), trouver la disponibilité et I'amabilité
pour répondre aux diverses demandes
« vous connaissez cette fleur? » (Et hop!
on ouvre une flore alpine qui traine dans
la cuisine), ou bien « ma chaussure
(neuve!) est décousue, auriez-vous de la
colle, des clous et un marteau? ».

Meétier passion

Le gardien doit aussi parer aux méchants
coups de soleil sur les peaux citadines,
soigner I'ampoule de Monsieur ou Ma-
dame, fournir des tampons pour de sou-
daines regles favorisées par ['altitude,
passer un message radio pour avertir
Mamie que « nous aurons un jour de
retard », faire I’exégése des cieux pour
donner un pronostic météo « en béton »
ou encore répondre a une somme incal-
culable de questions plus ou moins farfe-
lues... Quant aux critiques, elles ne man-
quent pas! Elles visent le plus souvent
I'aspect financier de la gestion des refu-
ges : si, en effet, quasiment aucun adepte
de la montagne n’imagine aujourd’hui
I’éventualité de refuges non gardés,
beaucoup contestent en revanche le prix
des prestations offertes. Les tarifs de
nuitées sont trouvés exagérés (de 25 a
70 F selon les refuges et les catégories),
les prix des repas trop élevés, bien qu’ils
soient (50 a 70 F) strictement les mémes
que dans les « restos » des vallées...

J'ajouterai pour I’anecdote que ceux-la
mémes qui critiquent le prix d’'une canette
vendue 13 F a 2500 m d’altitude aprés 3 h
de marche la paient sans coup férir 15 F
ou plus sur les Champs-Elysées, dans la
rue piétonne a Nice ou sur la plage de
Juan-les-Pins!

Beaucoup réclament également des dou-
ches chaudes afin de décontracter leurs
muscles endoloris et rénover leur épi-
derme, mais si douche il y a et qu'on
annonce que ladite douche est payante,
alors subitement le torrent voisin offre
avec son eau a 7° une alternative sédui-
sante!

Curieux métier
en verite

Soudain, un randonneur (inconnu) entre
dans la cuisine du gardien, s’assied dere-
chef sur un tabouret disponible, fatigué
qu’il est par ses trois heures de marche
et questionne : « Alors, ¢a va, tu vas bien,
la saison est bonne? » L’altitude doit

abattre les barriéres psychologiques et
favoriser le tutoiement!...

Tel autre n’ayant emporté qu’une tenue
minimum (tee-shirt + short), demande
des vétements secs et une soupe pour
son gamin de 5 ans, adorable blondinet
transi et traumatisé par I'orage. Il n’a pas
d’argent sur lui, faute de poche srement,
mais remercie « chaudement » le gardien
de son accueil! Telles autres, danseuses
meére et fille, montées on ne sait trop
comment en ballerines dorées jusqu’'a
2400 m, n’ont plus rien aux pieds au bout
de 3 heures de marche et redescendent...
en sabots prétés par le gardien, lesdits
sabots étant rendus le lendemain dans la
vallée aux gendarmes éberlués de la
brigade locale!

Alors, bien sir, le gardien « fait son

_beurre », encore heureux, dirai-je, que cet

important bénévolat assorti d’une grande
précarité d'installation soit adouci par un
revenu confortable. Au fait, est-il si
confortable que cela, ce revenu, hormis
quelques exceptions connues de tous, au
regard de la fatigue engendrée par une
vie difficile et un manque de sommeil
chronique?

Finalement, le public, méme cafiste, sait-
il que seulement une partie des nuitées
revient au gardien et que ce dernier paye
une redevance annuelle au C.A.F.?

Sait-il encore que le gardien de refuge a
exactement les mémes charges et
contraintes fiscales et administratives
qu’un hételier? Aucune dispense, décote,
aucun rabais pour compenser I'éloigne-
ment, la difficulté, le réle dans les se-
cours, les problémes spécifiques de ges-
tion...

Il'y a quelques années, un « Monsieur
Montagne » évanescent, fugace, avait
bien mis dans sa valise un « statut du
gardien de refuge », mais le projet est
resté lettre morte!

Que dire d'un « syndicat des gardiens »
dont tous les membres sont disséminés
dans I’Alpe et bloqués dans leur cabane
souvent sans téléphone? Et de toute fa-
¢on, quel peut étre leur poids « politique »
fort de quelque 100 ou 150 membres...

Il reste au gardien, outre le fruit de son
labeur, I'immense et incomparable ri-
chesse d’avoir accueilli « chez Ilui »,
souvent dans un batiment plus petit
qu’une confortable villa de banlieue, un
nombre édifiant de promeneurs, randon-
neurs, montagnards, touristes, grimpeurs
ou autres parapentistes...

Un « prof » de sociologie a Nanterre n’a
peut-étre pas une expérience équivalente
de I'« homo europeanus » qu’un « an-
cien » gardien de refuge niché des étés
durant dans sa thébaide alpine...

Ambiances monastiques ou liesses toni-
truantes, conflits de groupe, progression
des relations « extra-conjugaies », ouver-
ture sur les autres ou repli sur soi en
fonction des &ges, des caractéres, des
professions, des revenus, etc.

Il'y aurait tant a dire que je ne résiste pas
a relater en guise de péroraison |'une des
questions les plus burlesques que j’ai pu
entendre en dix ans de gardiennage en
altitude : « Vous ne vous ennuyez pas? »
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