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Gardiennes

de mere«fille

Profession ou passion, le gardiennage

de refuge de montagne ? Par petites touches,
deux femmes dialoguent, évoquant leurs étés
passés la-haut. Pas toujours facile de faire
tourner ce petit monde ou l’on doit savoir
exercer mille métiers différents !

Pépites de civilisation au cceur du monde sauvage,
les refuges marquent une limite, celle ot la mon-
tagne se montre encore accueillante. Leur fonc-
tion d’abri spartiate a évolué au cours du
XXe siecle. Ils s’inscrivent aujourd’hui dans une
dynamique touristique respectueuse d’une charte
qualité des hébergements d’altitude. Prototypes
écologiques, ils visent en outre a réunir les condi-
tions d’une vie propre et autonome. Les refuges
ont maints visages. A chacun son caractére, sa
fonction et sa problématique relatifs a la situation,
l'acces, 'apport en énergie, I'approvisionnement
ou la durée de la saison. Ainsi, aucune vie de gar-
dien de refuge ne se ressemble, bien que toutes
partagent le défi d'une insularité d’altitude.

Ma meére, Marie-Cécile Audibert, a passé de nom-
breux étés au refuge des lacs de Vens situé dans un
écrin glaciaire a 2 380 metres d’altitude en Haute-
Tinée, dans le parc national du Mercantour. Ce haut
lieu est marqué par une tradition de péche, notam-
ment au XIXe siecle quand Victor-Emmanuel II
venait plonger sa ligne royale dans les lacs. Lorsque

le territoire redevint francais, les truites étaient des-
cendues a dos de mulets pour fournir les hotels de la
Tinée. Le refuge de Vens a été inauguré en 1936 par
les Eaux et Foréts, alors engagées dans la restaura-
tion des terrains de montagne, avant qu’il ne soit
géré par le Club alpin.

Marie-Ceécile :

« Ma petite ritournelle de Vens »

On a appris le métier. Voila trente-et-un ans que
je suis montée passer 1'été la-haut, aux cotés de
mon mari Jacques, aujourd’hui gardien

du refuge de Rabuons, dans les Alpes- ‘%’
Maritimes. A I'époque, personne ne voulait

garder ce coin perdu. Seuls de rares pas-
sionnés, quelques pécheurs et les gens de la
vallée venaient rompre notre solitude. Cette
montagne était encore dédiée au pastora-
lisme et les bergers venaient parfois passer
la nuit au refuge. Presque une maison de
vacances ! Les temps ont changé. La transi-
tion s’est faite en douceur : on a appris le
meétier tout en s’acclimatant a la démocrati-
sation des pratiques de la montagne.
Aujourd’hui, garder ce refuge de quarante-
cing places demande de travailler en équipe
et d’accueillir un flux de randonneurs dans
les meilleures conditions. Il faut étre a
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la fois hote, cuisinier, secouriste, bricoleur,
sherpa ou muletier. Le maitre mot du métier ?
L'adaptation. Faire son pain lorsque le stock est
épuisé, adapter les recettes en fonction des ingré-
dients disponibles, accueillir les randonneurs
tardifs, organiser un secours, gérer les consom-
mations en énergie, etc. Ce refuge ne connait pas
les départs matinaux pour les grandes courses
d’alpinisme. On vient & Vens se ressourcer, ran-
donner ou pécher. Au fil des saisons, les randon-
neurs d’un jour sont devenus des amis qui
amenent leurs enfants ou reviennent avec leurs
amis. Ainsi se tressent des liens intimes et s’entre-
mélent les destins autour de I'enfilade des lacs. La
petite ritournelle de Vens rythme les jours, trans-
formant la monotonie en charme.

Aventuriers de I'anodin. Si je continue d’exercer
ce métier malgré sa rudesse, ¢’est avant tout parce
que je me sens bien au cceur de cette montagne et

que mes étés passés en altitude m’ont ancrée telle
une solide racine entre les roches. J'y ai vu gran-
dir mes trois enfants et ce fut un vrai bonheur.
Garder un refuge est un métier ot les choses les
plus anodines, comme remettre I'eau apres I'hiver-
nage, deviennent de véritables aventures. On
embrasse alors une vie tournée vers I'essentiel.
Laver le linge au torrent, faire son bois, monter les
vivres a dos de cheval, ces gestes qui rythment la
vie du refuge donnent I'impression de renouer avec
la vie d’autrefois. Et c’est & nous d’effacer les traces
de ce labeur pour réserver toute notre énergie a la
qualité de notre accueil. Le fonctionnement du
refuge dépend pourtant de technologies de pointe :
héliportage, panneaux solaires ou micro-turbine
électrique et, depuis peu, liaison Internet par satel-
lite. Deux temporalités se chevauchent dans cet
univers miniature que le gardien orchestre. Pas
facile a la fin de la saison de regagner le monde
sans éprouver un profond dépaysement.
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La montée foudroyante. C’était un matin ol je
montais avec les deux chevaux de Mérens chargés
des courses pour la semaine. Notre convoi volu-
mineux cheminait tranquillement sous un ciel
d’orage. Dans la traversée horizontale qui domine
le vallon de Vens avant d’atteindre le col, j’enten-
dis tres nettement un bourdonnement. Les bats
métalliques attiraient la foudre ! J'essayais de
faire accélérer mais, imperturbables, les chevaux
allaient leur rythme. A chaque éclair, j espérais
que la foudre nous épargne...

Lor du temps. Ce soir-1a, le refuge était complet.
Un groupe fétait un anniversaire. Celui d’une
petite dame toute menue aux cheveux blancs,
comme ces jolies poupées de porcelaine d’un
autre siecle. Rayonnante, elle se tenait bien droite,
un franc sourire aux levres. « Je suis une jeune
montagnarde », me dit-elle d'une voix chantante.
« Cela fait dix ans que j'ai découvert la montagne
et je féte ce soir mes quatre-vingt-dix prin-
temps ! » Apres ses 900 metres de dénivelé, elle
était fraiche comme un gardon. Une de ces ren-
contres éphémeres qui font 'or du temps. ..

Une fermeture tardive

- Te souviens-tu, maman, de cette fermeture,
I'automne o1 nous nous sommes laissées surpren-
dre par la tempéte de neige ?

- Comment I'oublierais-je ! Nous étions pour-
tant montées a pied sec...

— Mais arrivées au col, le vent soufflait déja fort
et le ciel se chargeait de nuages sombres.

— Il fallait pourtant mettre le refuge hors gel
avant I'hiver et ce n’est pas rien.

— T
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— Absorbées par le travail, nous n’avons pas
mesuré 'ampleur de la tempéte qui se levait. Et
nous voila a descendre de nuit, brassant la neige
jusqu’a la taille !

- Le chemin avait disparu et nous n’avions
qu’une lampe pour deux. On avancait & tatons.

— Il ne nous restait plus qu'a trouver les che-
vaux restés dans l'alpage de Morgon ! Mais 13,
c’est une autre histoire...

Caroline :

« Ai-je pris le virus ? »

Du coup de main au job d’été. Une enfance a
vagabonder autour du refuge avec mon frére et
ma sceur, a jouer aux cartes avec les amis de pas-
sage, a conduire les dnes et les chevaux, a cher-
cher le mouton dans l'alpage... Des aventures qui
aguerrissent. Chaque été, j’ai hate de remonter
dans mon paradis. Le monde du refuge m’est
familier et, comme tous les enfants de gardiens,
jai trés vite donné un coup de main. Plus tard,
c’est devenu un job d’été. J'ai appris la cuisine
avec ma mere et me suis perfectionnée lors d’'un
stage chez Jacques Chibois qui revisite les recettes
simples avec des astuces de chef et transmet I'art
de la conservation des aliments.
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“edasseverte  Un refuge en Valgaudemar. Aujourd’hui, avec
otXavier  mon compagnon Sylvain, titulaires du diplome

Le sens de la communauté. Ce soir, plus que la
nuit, 'orage nous isole du monde. Une semaine de

£ :acu:ri?naé universitaire de gardien de refuge (voir les pluie a eu raison de I'installation solaire du refuge.

son compagnon  pages pratiques), nous gardons le refuge du Clot Dans la salle on susurre, on chuchote. On a sorti

s ceucsaisons. - Xavier-Blanc dans le Valgaudemar (massif des les bougies de secours. Quelques tasses font office

fuge de Vi Ecrins ; Hautes-Alpes). Témoin de I'histoire de photophores. La lueur dansante des bougies

- reenfladede  miniére de la haute vallée, notre refuge cente- réchauffe les cceurs. Dans cet espace devenu inti-
b randonnée

naire accueille les familles et les randonneurs
engagés sur le tour de I’Oisans ou du Vieux
Chaillol. Dans la vallée la plus himalayenne des

miste et secret, les gestes sont de velours. Autour
du gigot d’agneau et de quelques bouteilles, on
retrouve le sens de la communauté.

¢é dans le
Vlercantour
Maritimes).

Alpes, au bord de la riviére, régne une ambiance
bucolique au pied des glaciers. A 1 400 métres
d’altitude, voici un des rares refuges ot I'on
peut cultiver son... potager !

La soupe aux herbes sauvages. « Elle est née
d’une nécessité, celle de varier l’alimentation
apres un long et rude hiver », explique Dominique,
garde-moniteur du parc national des Ecrins, aux
enfants venus en classe verte au refuge. Au menu
ce soir, soupe aux herbes glanées par les enfants.
cueillant les tétes d’orties. « C’est ¢a, les épi-
nards ? », demande Lucie, 7 ans, en montrant
une feuille légerement farineuse. Des feuilles
d’oseille, de chénopode, de berce, un soupgon de
pousses de fréne ou d’ail des ours et le tour est
joué ! La joie de se sentir un peu Robinsons... En
attendant, place a I'observation de nos plus pro-
ches voisins : un couple d’aigles royaux qui, pour
élever leur petit, a élu domicile sur une étroite vire
dans la falaise surplombant le refuge. Il apprend
déja a battre des ailes, timidement !

Planéte refuge. Un refuge, c’est & mes yeux un
espace d’échanges hors du commun ot tous les
métiers et les destins se croisent. Il y aura ce jour-
la un médecin tombé du ciel pour soigner une
blessure, un ingénieur spécialisé dans les éner-
gies renouvelables qui saura nous sortir d’un
mauvais pas, un cuisinier pour apprendre un
tour de main. Et puis des gens venus de loin, qui
racontent leur vie. Le refuge apparalt comme un
centre autour duquel le reste du monde se met &
graviter comme les images d’un kaléidoscope.
Garder un refuge, c¢’est recomposer un univers a
sa mesure, avec les moyens du bord. Ai-je attrapé
le virus ? Le « mal des refuges » nait de ces
moments d’intensité qui marquent 'dAme et qui
font que, chaque fois qu'on s’en éloigne, on n’a
qu'une seule envie : y revenir. <+

A consulter e Le site Internet, encore incomplet, pour
la réservation en ligne des refuges de haute montagne :
www.cafresa.org

e Le site Internet du refuge gardé par l'auteur
de cet article : www.refugexavierblanc.com
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